在上海的一位三十多岁的职业女性，耗尽了她多年积蓄，花费17万元购买了一台高端的“机器人男友”，希望能拥有一个理想的伴侣，从而摆脱现实生活中的各种烦恼。然而，仅仅一个月的共同生活，她却没有体验到预期的和谐美好，反而因种种问题哭了好几次。高科技并没有缓解她的孤独感，反而让她更加失望。
夜深人静时，看到那些宣传“永远忠诚、不会反驳、随时在身边”的广告，谁能不心动呢？这位女士厌倦了现实中的恋爱冷战和纠结，决定用自己积累的17万元买来一份永恒的顺从陪伴。最初的两周，生活的确像偶像剧一样美好。机器人外观设计得仿人，回到家时总有温暖的笑容，诉说工作上的烦恼时它不会反抗。那段时间，花钱换来的宁静似乎是值得的。
然而，随着新鲜感的消逝，机器人的真实表现渐渐显露出来。她在公司挨了委屈，满脸愁苦地回家希望有人倾诉，期待能得到共鸣和支持。而机器人的回应却是冰冷的：“别难过，一切会慢慢变好。”那没有温度的机械声音让她倍感失落，面对这样“人”的存在，反而会有更强烈的孤独感。即使有它陪伴，心中的空虚感愈发强烈。
当这位女士生病发烧时，仅想喝碗咸粥来暖胃，但机器人却根据其程序判断，只能饮用清淡的食物，端来一碗没有油盐的白水粥。死板的程序无法理解人们在生病时最需要的关心与体贴。即使是在平常闲聊中，机器人也只能重复她的话，根本不能提供心灵的共鸣。相处越久，心与心之间的距离感愈加明显。
那些精美的广告视频，其实是在实验室中剪辑出的效果。市面上售价十几万元的陪伴机器人，实际使用时间仅能持续两三个小时，指望它全屋打扫或者做饭简直是天方夜谭。更深层的对话中，它往往会出现逻辑混乱，反复说一些限制的话语。而后期维护和更换零件的费用宛如无底洞。大家花大价钱购买这类产品，追求的不过是情感的安慰。然而，机器人连最基本的共情都做不到，只是按照预设的模板回应，根本无法感受到使用者的心痛。
长期依赖这种永远顺从的反馈，当回归现实与人类交流时，反而会觉得他人都有缺陷。对此，衷心建议所有考虑花钱购买这类产品的人，不要将毕生积蓄投入到一台冷冰冰的机器上，希望它能治愈内心的忧虑。最终，赌一个虚幻的科技梦想，往往只会换来钱财两空的失落局面。科技或许能在某种程度上解闷，但终究无法替代人心中的那份温暖和情感。
